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ABSTRACT: The authors analyse one of the most important film musicals of the Golden Age of 
this genre, 42nd Street (Warner Bros, 1933) which was produced in the same year when the newly 
elected president of the United States, F.D. Roosevelt, started to implement his New Deal. A so-
called backstage musical, 42nd Street is an excellent representative of this musical subgenre for 
several reasons. Not only is it ideologically consonant with the political moment, but his plot is 
well-balanced with the musical and danced numbers. These are authored by Busby Berkeley, one of 
the most authoritative names of those years for dance groupings. His geometrical and caleidoscopic 
arrangements were enhanced by the technological innovations which became his signature, and 
were set up with the music of Harry Warren and the lyrics of Al Dubin, whose joint work could 
attain extremely effective results in terms of rhythmical and rhymic consonances. 
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42nd Street, che la Warner Bros. presentò allo Strand Theatre di New York il 9 
marzo del 1933, cinque giorni dopo l’Inauguration Day di Franklin Delano Roosevelt, è 
il primo film che viene messo in commercio colla qualificazione di ‘musical.’ Come Rick 
Altman (2004, 54) ha messo in evidenza, questo termine, fino ad allora usato come 
aggettivo (es.: commedia musicale) diventa a questo punto il nome di un preciso 
genere, che si stabilizza, almeno per un certo tempo, all’interno della fluida dinamica 
che nella cultura della comunicazione caratterizza la riconduzione di una commedia 
musicale ad un genere codificato secondo l’identificazione di certe categorie. 
42nd Street è un ‘backstage musical,’ e cioè, letteralmente, un ‘musical dietro le 
quinte,’ ovvero una commedia musicale la cui trama è imperniata sull’allestimento e 
sulla produzione dello spettacolo stesso. Come lo stesso Altman ha evidenziato in una 
monografia rimasta esemplare, The American Film Musical (1987, 200-271), questo 
genere di film deriva la sua struttura sintattica dalle forme di intrattenimento che 
caratterizzavano ormai da un secolo la società statunitense: il vaudeville, il minstrel 
show, il burlesque, la rivista e varie forme di quella che veniva chiamata extravaganza, 
tra cui soprattutto gli spettacoli che Florence Ziegfeld Jr presentava a Broadway a 
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partire dal 1896.1 Alla nascita del sonoro, i produttori tesero a guardare agli spettacoli 
che più incontravano il successo del pubblico, contendendo al teatro soggetti, trame, 
musicisti, performer e scenografi per inserire così i loro prodotti in un mercato più 
disposto a ricevere la loro novità. La tensione tra l’attore e il personaggio che incarna 
nel musical che si sta realizzando, caratterizza il backstage musical, è tipica del ‘dietro le 
quinte’ e appartiene del resto da secoli alla cultura del teatro. 
A Broadway non erano mancate commedie sul backstage: un esempio per tutti, The 
Gold Diggers, del 1919, titolo che non a caso sarebbe stato ripreso più volte da 
Hollywood.2 Un nuovo medium (il cinema sonoro) cannibalizzava insomma un 
vecchio medium (il teatro) secondo il meccanismo tipico della storia dei mass media. 
La formula del backstage peraltro rappresentava del ‘dietro le quinte’ solo certe tensioni 
insite nel lavoro teatrale, non includendo ad esempio quelle di tipo etnico e di genere.3 
Salvo pochissime eccezioni, tutti gli attori e i ballerini erano bianchi. La formula del 
backstage presentava un chiaro vantaggio: quello di legittimare il doppio binario tipico 
del musical, secondo cui il ductus narrativo si accompagna a numeri danzati e cantati, 
rendendo spontaneo e soprattutto realistico il passaggio dalle sezioni recitate alla danza 
‘naturale.’ 
Nel 1933, anno in cui la società americana era ancora affondata nella Depressione, e 
a pochi mesi dalla morte di Ziegfeld, non si trattava tanto di trasformare una commedia 
di Broadway in un film, come era stato fatto, quanto di mettere a punto prodotti 
originali che, nel loro impiego consistente di masse, potessero inserirsi anche 
meritoriamente tra le iniziative in grado di dare un po’ d’ossigeno all’industria 
cinematografica.4 Il 9 novembre del ’32 Roosevelt aveva sconfitto il presidente in carica 
Herbert Hoover. I fratelli Warner erano accaniti rooseveltiani: Jack Warner era a capo 
del dipartimento cinematografico dei Democratici, e, contemporaneamente agli inizi 
delle riprese di 42nd Street, nel settembre del ’32 curò a Los Angeles i grandi raduni di 
 
1 Meditando ulteriormente negli anni Novanta sulle proprie convinzioni e in particolare ragionando sulle teorie 
‘recezioniste’ di H.R. Jauss, Altman ha accostato allo studio sintattico (linguistico) del film (e del musical in 
particolare), su cui è incentrato il suo The American Film Musical, riflessioni mirate all’‘orizzonte di attese’ 
(Erwartungshorizont) del pubblico, della critica e in genere a tutte le circostanze (inerenti alla produzione, la 
distribuzione, le star, ecc.) che fanno sì che un certo film venga commercializzato e recepito come appartenente a 
un determinato genere. Da queste considerazioni è nato il volume del 2004 già menzionato, Musical/Genere. 
Molte delle osservazioni avanzate da Altman nella sua monografia del 1987 sulla struttura sintattica del musical 
americano fino agli anni ’70 restano nondimeno valide: altro è la sintassi linguistica, e altro le strategie di 
comunicazione e le pratiche di vendita e fruizione messe in atto da produttori, pubblico e critica. 
2 Ciò a partire dalla versione Vitaphone a colori del 1929, Gold Diggers of Broadway. I ‘cercatori d’oro’ del titolo 
veniva ironicamente inteso al femminile: le ragazze povere scritturate come chorus girls erano rappresentate in 
cerca degli sugar daddies (i ricchi paparini) che le potessero strappare dai bassifondi, assicurando loro una vita 
lussuosa. 
3 I tre interpreti neri di 42nd Street svolgono i pochi mestieri che era possibile ai neri praticare nel cinema di 
quest’epoca, quello di cameriera, lustrascarpe, uomo d’ordine nelle strade. Nella sequenza che mostra gli eventi 
che si succedono sulla 42nd Street e che fa parte del ‘numero’ finale, vengono inquadrati per pochi secondi alcuni 
ragazzini neri che danzano il tip-tap. Sono gli stereotipi dei tempi. Sia in teatro che nel cinema vigeva allora la 
regola della non mescolanza di bianchi e neri. 
4 Di fatto la produzione di musical, molto intensa subito dopo l’avvento del sonoro, era entrata in crisi nei primi 
anni ’30: l’enorme successo di 42nd Street imprimerà una nuova forte spinta a questo genere cinematografico. 
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massa in cui Roosevelt enunciò il proprio programma per una radicale svolta legislativa 
ed economica (Hoberman 1993, 27-28).5 La Warner produsse ben tre backstage 
musical nel 1933: dopo 42nd Street, Footlight Parade [Viva le donne!] e Gold Diggers of 
1933 [La danza delle luci]. Tutti e tre hanno elementi in comune, a partire dai più 
importanti collaboratori.6 42nd Street, presentato dalla Warner nella campagna 
promozionale come “a new deal in entertainment” (Hoberman 1993, 32),7 respira di 
quel senso di scoramento, paura, ma anche di audacia e speranza che accompagnò 
l’ascesa di Roosevelt. Esso voleva porsi in qualche modo come esemplare rispetto ai 
numerosi musical di backstage prodotti fino ad allora, e ciò anche nel titolo: la 
“naughty, bawdy, gawdy, sporty 42nd street” (come recita l’ultimo verso del song 
eponimo) che dà il titolo al film era, specialmente attorno all’intersezione con 
Broadway, in Times Square, proprio il centro del quartiere teatrale. Non a caso i titoli di 
testa di 42nd Street scorrono all’interno di una veduta aerea filmata di grattacieli 
newyorchesi e poi in un close-up delle targhe della 42nd Street East e West, nonché di 
alcune delle strade ed avenues che la 42nd incrocia. Non sfuggono allo spettatore le 
folle in basso sui marciapiedi, mentre assordano lo strombazzare dei clacson, il rombo 
dei motori e i fischi dei vigili.8 42nd Street non esitava a usare toni duri per rappresentare 
la realtà metropolitana, contrapponendola ai luoghi inesistenti di musical come, ad es. 
 
5 Un treno, chiamato ‘42nd Street Special,’ su cui erano vari attori e chorines, e decorato con la scritta luminosa 
‘Better times,’ accompagnò la ‘prima’ del film a Denver, Colorado, e fu a New York in tempo per partecipare alla 
sfilata dell’Inauguration Day (Hoberman 1993, 33). 
6 A parte il regista (Lloyd Bacon per 42nd Street e Footlight Parade, e Mervyn LeRoy per Gold Diggers of 1933), i 
‘numeri musicali’ sono sempre affidati al duo formato da Harry Warren (musica) e Al Dubin (lyrics), Busby 
Berkeley è incaricato delle danze, e la coppia protagonista è formata da Ruby Keeler e Dick Powell. La Warner 
presentò al pubblico Gold Diggers of 1933 nella stessa settimana di giugno in cui il Congresso varò il National 
Recovery Act (NRA). In Footlight Parade l’attore James Cagney si segnalava anche come danzatore: la sua danza 
impettita, spavalda, col mento in avanti e il corpo bilanciato sulla pianta dei piedi va riferita ad una prevalenza 
dello stile sud-irlandese del tip-tap, forma di danza che era nata come fusione di ascendenze irlandesi, nere e 
inglesi. Questo stile si può vedere in una parte del ‘numero’ ‘Shanghai Lil’ di Footlight Parade, in Yankee Doodle 
Dandy (Ribalta di gloria, 1942), biopic di un grande del vaudeville, George Michael Cohan, e in Seven Little Foys 
(Eravamo sette fratelli, 1955), dove Cagney appare in un duo con Bob Hope. Cagney aveva recepito lo stile di tip-
tap ‘buck-and-wing’ di Cohan, e lo trasmise ad altri danzatori, tra cui Gene Kelly, non a caso come lui, di origini 
irlandesi. Il buck, termine con cui a fine ‘800 negli Stati Uniti era chiamato il tip-tap, consisteva in una danza 
percussiva con i piedi del tutto posati a terra che battevano un tempo di 2/4 e 4/4. Il wing consisteva in un passo 
laterale che ritmicamente raschiava o ‘spazzolava’ il suolo. Nel ‘buck-and-wing’ non c’era elevazione, il corpo era 
leggermente piegato all’altezza della cintura ed il movimento era per lo più confinato dalla vita in giù. 
7 Si riprendeva chiaramente la famosa frase di Roosevelt: “I pledge myself to a new deal for the American people” 
(Democratic Convention Acceptance Speech, in Franklin D. Roosevelt Library and Museum, fdrlibrary.org/dnc-
curriculum-hub [22 settembre 2019]). Ne derivò, come è noto, lo slogan ‘New Deal.’ Nel ’33 Warner inserì nei 
cartelloni dei suoi film il simbolo della NRA: un’aquila blu ad ali spiegate. 
8 Questa sequenza era indebitata colle riprese aeree di grattacieli dei titoli di testa di The Broadway Melody (1929) 
che aveva stabilito filmicamente il quartiere come mecca del teatro. Si era trattato del primo musical della MGM e 
del primo film ‘all talking-all singing-all dancing,’ come lo definì la promozione: in esso per la prima volta si era 
messo a punto il processo di pre-registrazione, play back e doppiaggio (la cosiddetta lip-synchronization, o lip-
synch), che liberava attori, cantanti e ballerini di tip-tap dalla costrizione della vicinanza al microfono, 
permettendo riprese mobili e inquadrature variate. Non a caso René Clair commentò che con The Broadway 
Melody il sonoro aveva finalmente trovato la sua forma: “né teatro né cinema ma qualcosa di completamente 
nuovo” (cit. in Barrios 2010, 67). 
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Love Parade, con ambienti aristocratici di matrice europea e tipici dell’operetta. Nel 
contempo mitizzava New York come capitale della modernità: questo mito costituirà 
un filo rosso nella storia del musical americano, assieme al mito di Parigi, vissuta come 
la capitale del ‘vecchio mondo,’ e ritenuta un modello di raffinatezza insuperabile 
soprattutto nell'ambito teatrale. 
Adattamento cinematografico di un romanzo di Bradford Ropes, un chorus boy di 
Broadway, che di intrighi sottostanti alle recite teatrali ovviamente se ne intendeva,9 
42nd Street snocciola ciò che avviene soprattutto dietro le quinte prima della 
messinscena di una commedia recitata, cantata e danzata, Pretty Lady. Le caratteristiche 
sintattico/strutturali del genere musical identificate da Altman sono lì: la sua tipica 
struttura dualistica si avvale di una doppia vicenda amorosa, l’una, secondaria, tra la 
protagonista ingaggiata per la commedia, Dorothy Brock (interpretata da Bebe 
Daniels) e un suo innamorato, Pat (George Brent), che diversamente da lei non è 
riuscito nell’ascesa dal vaudeville a Broadway, e l’altra vicenda, quella principale, tra una 
novellina, Peggy (interpretata da Ruby Keeler),10 spesso chiamata ‘kid’ nel film per la 
sua freschezza e ingenuità, e l’attor giovane dello spettacolo, Billy (Dick Powell), che 
l’esperienza nell’ambiente sembra aver lasciato ancora immune da quegli aspetti del far 
teatro additati come moralmente riprovevoli. La storia, e il suo adattamento filmico, 
sottolineano infatti gli aspetti immorali legati, secondo la coscienza comune dell’epoca, 
alla professione delle ballerine e delle attrici, e su cui esisteva un’abbondante letteratura 
scandalistica anche in Europa. La strumentalizzazione del sesso, a vantaggio sia della 
donna (per ricavarne lavoro e denaro) che dell’uomo che gestisce più o meno potere 
(dai finanziatori dello spettacolo, ai registi e a tutti coloro che possono vantare un ‘di 
più’ in termini di potere commerciale rispetto alla donna) viene messa in bella vista nel 
film, e anche cinicamente.11 Ma è innegabile che nella storia a lieto fine soprattutto dei 
giovani Peggy e Billy si voglia mostrare la possibilità di una condotta virtuosa e di 
conseguenza riscattare il mondo dello spettacolo da una fama negativa: è una finalità 
per niente incongrua rispetto al New Deal rooseveltiano, che manderà in pieno vigore 
nel ’34 il già esistente Motion Picture Production Code (il cosiddetto Codice Hays), 
che stabiliva precise regole morali cui produttori e registi dovevano attenersi. La figura 
determinata del regista dello spettacolo, Julian Marsh (Warner Baxter), il quale riesce 
con ferrea volontà a superare ogni intralcio e a realizzare lo spettacolo, poteva ben 
suggerire al pubblico che solo una persona forte e anche spregiudicata poteva, e anzi 
 
9 Il primo adattamento cinematografico fu di Whitney Bolton e James Seymour, e quello definitivo di Rian James, 
che inserì battute frizzanti e osé in slang per caratterizzare realisticamente l’ambiente del backstage. 
10 Keeler aveva seguito corsi di ritmica, di tip-tap ed anche danza classica alla scuola del Metropolitan. Era apparsa 
in vari spettacoli di Broadway finché il matrimonio con la star del sonoro, Al Jolson, la lanciò verso Hollywood. 
11 Ancorché gli aspetti più marcatamente osé del racconto di Ropes fossero stati eliminati, restano nel film battute 
pesanti. Di Ann (Ginger Rogers) si parla come ‘Anytime Annie.’ “Say — who could forget her! She only said no 
once, and then she didn’t hear the question!” (Fumento 1980, 71). Pur così rappresentato, il personaggio di Ann 
sarà risolutorio rispetto alla riuscita dello spettacolo, e lancerà Rogers verso i film con Astaire che costruiranno la 
sua carriera. 
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doveva prendere in mano le sorti collettive per il bene di tutti.12 In questo senso 42nd 




Il trattamento dei song 
 
La qualificazione di ‘musical’ attribuita a 42nd Street non è una semplice 
specificazione terminologica. I film musicali ereditano dalla commedia musicale teatrale 
dei decenni precedenti il principio del song come elemento fondamentale di questo tipo 
di intrattenimento. Sia nel teatro che nel cinema i song assolvono a diverse funzioni 
estetiche, spettacolari e comunicative. Un song deve innanzitutto adattarsi in qualche 
modo alla situazione drammatica e agganciarsi quindi alla recitazione secondo 
l’evoluzione della trama, un po’ come l’aria nei confronti del recitativo nell’opera 
barocca settecentesca. Un song deve creare una comunicazione immediata col pubblico 
e fissarsi ben bene nella mente perché da esso deriva il successo della commedia 
musicale non solo nell’immediato della rappresentazione, ma nella diffusione, 
attraverso i dischi, la radio e come supporto musicale delle danze di sala. Naturalmente 
anche il talento dell’interprete conta parecchio per il successo che il song può riscuotere 
sia nella versione teatrale che in quella cinematografica. Per imprimere nella mente 
degli spettatori i song che si prevede possano avere un notevole successo, la commedia 
musicale deve ricorrere alla ripetizione. Si deve combinare la struttura drammaturgica 
della commedia in modo che essi siano ripetuti una o più volte. 
Con l’evolversi della commedia musicale in forme più complesse, verso la fine degli 
anni ’20, altri meccanismi vennero sperimentati. In Show Boat (1927, musica di Jerome 
Kern, lyrics e libretto di Oscar Hammerstein II), per narrare una vicenda che si svolge 
durante diversi decenni il compositore scrisse un song di grandissimo successo, ‘Ol’ 
Man River’ (parafrasi di uno spiritual, Deep River) che, ripreso più volte, sta a 
rappresentare lo scorrere eterno del fiume, e quindi la dimensione del tempo ciclico. 
Sempre in Show Boat la ripresa dell’incipit di altri song del musical o di altri song tout 
court sono principi drammaturgico-musicali del teatro operistico (come i temi di 
reminiscenza) adattati alla dimensione della commedia musicale. 
La nascita del cinema sonoro offrì nuovi modi di valorizzare i song destinati ad avere 
successo (i cosiddetti ‘hits’). Busby Berkeley, che conosceva perfettamente le regole 
della drammaturgia teatrale, le riprese e le innovò avvalendosi delle tecniche proprie del 
 
12 Mark Roth (Altman 1981, 41-56) ha osservato che nei mesi che precedettero le elezioni del ’32, da più parti, su 
suggestione di quanto avveniva in Europa, si evocò negli Stati Uniti la necessità di un dittatore. Se 42nd Street si 
chiude con l’immagine del regista, che, pur dopo il successo dello spettacolo, si lamenta tutto solo nella certezza 
che il proprio nome verrà dimenticato a favore della nuova stella (e per questo secondo Roth sarebbe un 
personaggio tipico di un’era pre-rooseveltiana), nel successivo musical della Warner, Footlight Parade, la capacità 
del direttore di unirsi ai suoi subordinati e danzare assieme a loro per riuscire a accaparrarsi una importante 
scrittura, ben mostra l’ideologia di questi musical Warner del ’33: tutti i cittadini debbono collaborare in modo 
egualitario per conquistare il benessere collettivo. 
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cinema sonoro. Le sue mansioni alla Warner Bros concernevano essenzialmente le 
sequenze musicali dei film. Soltanto nel caso di due film (Gold Diggers of 1935 e 
Hollywood Hotel, del 1937) della quindicina a cui collaborò per questi Studios, si 
occupò anche delle sequenze parlate. Per gli altri film, ivi compreso 42nd Street, si 
occupò esclusivamente della parte danzata. 
I song del musical furono commissionati a Harry Warren e Al Dubin, una coppia di 
creatori di song che proveniva da Tin Pan Alley, la mitica strada di New York che era 
diventata un’autentica industria dei song per tutti gli usi. Gerald Mast (1987, 116-143) 
identifica alcune caratteristiche salienti nel trattamento del song e nel carattere dei song 
composti per i film della Warner cui il duo collaborò per la trilogia di musical prodotta 
dalla Warner nel corso del 1933.13 Egli individua tre tipi di song. Un primo allude a un 
luogo deputato per gli incontri amorosi tra le coppie, sposate o no (nel caso di 42nd 
Street, ‘Shuffle Off to Buffalo,’ si riferisce alle Cascate del Niagara, luogo divenuto già 
meta turistica e popolare per la luna di miele). Un secondo tipo riguarda un song che dà 
origine a un numero astratto-geometrico, basato su un oggetto visivo o un’idea (nel 
caso di 42nd Street, ‘I’m Young and Healthy’). Un terzo tipo di song dà origine a un 
numero di carattere più sociale (il song eponimo ‘42nd Street’): il suo testo si riferisce 
anche e soprattutto alla mescolanza di ceti sociali diversi in questa strada di New York. 
Mast riconosce tre modi di trattamento musicale in riferimento ai tre tipi di song: “un 
vivace fox-trot dalla struttura AABA” nel primo caso, una melodia ben ritmata nel 
secondo, e infine un song in modo minore, in un tempo di marcia o che suggerisce un 
tempo di marcia (Mast 1987, 124). Questi caratteri sono però un po’ troppo generici e 
non permettono di cogliere gli aspetti salienti della comunicazione musicale. La coppia 
Warren-Dubin costituì in effetti una presenza importante nel mondo del song 
americano e dei suoi risvolti teatrali. Nonostante il gran numero di song di successo 
prodotti come coppia o singolarmente, e spesso ripresi anche in ambito jazzistico come 
basi per l’improvvisazione, questo duo non viene considerato alla stregua di altre coppie 
famose celebri o, presi singolarmente, di altri songster o lyricist. In effetti i loro song sono 
di una notevole efficacia comunicativa, ma sia da un punto di vista musicale che poetico 
non sono all’altezza di quelli dei fratelli George e Ira Gershwin, di Jerome Kern, Oscar 
Hammerstein II e Cole Porter, per limitarsi ad alcuni dei giganti delle prime stagioni del 
song e del musical americano. Tale efficacia comunicativa deriva da una buona mistura 
di alcuni elementi: l’utilizzazione di motivi semplici — da un punto di vista sia 
melodico che armonico — e ricchi di stimoli ritmici (ritmi puntati, introduzione di 
terzine, sincopi, etc.). L’insieme di questi elementi attribuisce a questi song un carattere 
danzante o marziale, che li rende particolarmente atti sia a rappresentazioni sceniche di 
tipo coreografico, sia ad esser utilizzati come musica da ballo o come motivi per 
l’improvvisazione jazzistica. Anche il rapporto fra musica e lyrics è molto semplice, 
basato com’è sulla regolarità rimica ad ogni costo. Se ne dà qui un solo esempio. Per far 
 
13 Il capitolo dedicato a Busby Berkeley è intitolato significativamente The Kaleidoscope Waltz. 
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rimare “away”, della frase “I’d keep away,” con la fine della seconda sezione di “I’m 
Young and Healthy,” Dubin utilizza l’espressione “‘A’ say.” 
Il chorus intero segue il seguente schema: 
 
A I’m young and healthy, and you’ve got charms; / it would really be a sin not to have you in my arms. 
 
A I’m young and healthy, and so are you; / when the moon is in the sky, tell me, what am I to do? 
 
B If I could hate ‘you,’ I’d keep away / but that ain’t my nature, / I’m full of vitamin ‘A’ say. 
 
A I’m young and healthy, so let’s be bold / in a year or two or three / may be we will be too old. 
 
La rima a tutti i costi fa parte di un meccanismo in cui la ripetizione è il principio 
fondamentale: ripetizione tematica, ripetizione ritmica, ripetizione rimica, ed anche e 
soprattutto ripetizione come fondamento della struttura formale. La formula AABA in 
frasi regolari non è esclusiva delle canzoni appartenenti alla categoria 1, ma è uno 
schema pressoché fisso. Il che significa che nel song la melodia iniziale è ripresa due 
volte (e quindi la si ascolta tre volte). 
Tale meccanismo ripetitivo è poi ingigantito da Berkeley nel suo trattamento 
cinematografico. In 42nd Street vi sono quattro canzoni principali: oltre alle tre 
menzionate e categorizzate da Mast, ‘You’re getting to be a habit with me,’ è una 
dichiarazione d’amore in cui si afferma la necessità di restare a fianco della beneamata 
tutti i giorni, con la regolarità dei riti quotidiani, come sorbire il caffè o il tè: “Oh, I can’t 
break away, / I must have you every day; / as regularly as coffee or tea,” intonata nella 
ripresa di A su un tema giocato sull’alternanza di ritmi puntati e di terzine. Poiché A è 
ripetuto due volte sia all’inizio del chorus, sia nella sua ripresa, dopo una piccola 
deviazione di B — il cui ritmo è basato su ritmo puntato e sincopi —, quando il chorus 
è eseguito per intero lo si ascolta quattro volte, leggermente variato e prolungato alla 
fine (A'), alla seconda ripresa dopo B: 
 
A Ev’ry kiss, / ev’ry hug / seems to act just like a drug; / you’re getting to be a habit with me. 
 
A Let me stay in your arms, / I’m addicted to your charms; / you’re getting to be a habit with me. 
 
B I used to think your love was something that I / could take or leave alone, / but now I couldn’t do 
without my supply, / I need you for my own. 
 
A Oh, I can’t break away, / I must have you ev’ry day; / as regularly as coffee or tea. 
 
A' You’ve got me in your clutches, and I can’t get free; / you’re getting to be a habit with me, / (can’t 
break it!) You’re getting to be a habit with me. 
 
Il gioco delle rime in relazione alla ripetizione tematica trasforma il chorus di ‘You’re 
Getting to Be A Habit with Me’ in una sorta di filastrocca. E questa sorta di regressione 
all’infanzia del pubblico, specialmente quello anglofono, fa parte di uno dei principi 
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fondamentali del successo del musical basato su questo tipo di song: è una sorta di 
ritorno all’infanzia personale, linguistica e musicale ad un tempo. 
Questo song, assieme a quello eponimo, ‘42nd Street,’ è ripreso costantemente nel 
corso del film, sia durante le prove del musical Pretty Lady, sia in altre occasioni. Ad 
esempio, è utilizzato come musica di sottofondo quando Dorothy Brock è al caffè col 
suo innamorato Pat (23:25-24:50), o quando gli stessi personaggi, nell’alloggio di Pat, 
parlano del loro destino e Dorothy decide che per il bene di entrambi è meglio si 
separino (39:45-40:21).14 Ciò fa sì che, moltiplicando il numero di ripetizioni 
tematiche insite nel song per il numero di volte in cui esso viene interamente o 
parzialmente ripetuto nel corso delle prove del musical o come musica di sottofondo (7 
in tutto, tenendo anche conto che esso ricorre già nel corso dei titoli di testa e ritornerà 
per l’ultima volta nella sequenza finale in cui il regista è ripreso nella sua sconsolata 
solitudine dopo il successo del musical), si giunge a un totale vertiginoso. Con il 
risultato che anche lo spettatore meno dotato di memoria musicale dopo aver visto il 
film rimarrà ossessionato da questa melodia per un bel po’ di tempo. 
Lo stesso vale per il song eponimo, ‘42nd Street,’ anch’esso già ripetitivo di per se 
stesso. In questo caso il motivo è una sorta di fanfara in modo minore che inizia sulle 
note della triade fondamentale per poi discendere verso la tonica non senza qualche 
scivolata cromatica. Mentre la triade ascendente è in ritmo piano e occupa tre battute, 
la triade discendente conclusiva è una brusca discesa in due battute con sincope su 
‘Second’ di ‘42nd Street.’ Nel caso di questo song, il gioco delle rime è ancor più 
ripetitivo, basato com’è sulla iterazione delle rime in ‘eet’ di ‘Street’. 
 
A Come and meet these dancing feet, / on the avenue I’m taking you to / Forty Second Street A Hear 
the beat / of dancing feet, / it’s the song I love the melody of, / Forty Second Street. 
 
B Little ‘nifties’ from the Fifties, / innocent and sweet; sexy ladies from the Eighties, / who are 
indiscreet. 
 
A They are side by side, /they’re glorified / where the underworld can meet the elite, / Forty Second 
Street. 
 
Coda naughty, bawdy, gawdy, sporty, / Forty Second Street. 
 
Anch’esso già presente nei titoli di testa e immediatamente messo in relazione a 
vedute di New York e al suono del traffico metropolitano, il song è ripreso diverse volte 
nel corso delle prove dello show per esplodere poi verso la fine del film in 
un’interpretazione di Ruby Keeler, prima canora, poi danzata con uno scatenato tip-tap, 
e infine proiettata all’esterno, in scenette della città che illustrano appunto visivamente 
la mescolanza di etnie, tipi umani, personaggi e ceti sociali diversi, di cui parla il song. 
Più ridotti rispetto agli altri film dello stesso anno, seppur presenti, sono i giochi visivi 
geometrici e circolari tipici di Berkeley. Ciò dipende probabilmente dal fatto che 
 
14 D’ora in poi il riferimento è a 42nd Street. 2013. DVD. Turner Classics Collection. 
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l’intenzione del regista e dei produttori era di mettere in particolare rilievo il tema 
sociale. Julian Marsh è un personaggio che non ricerca soltanto il proprio interesse 
personale, prestigio e successo economico, ma che con il sacrificio della sua vita privata 
e della sua stessa salute, incarna il modello dell’impresario che salva non solo la propria 
azienda, ma anche i propri dipendenti. Siamo nel ’33, in piena Depressione e all’inizio 
del New Deal. Anche per Peggy Sawyer vale un discorso simile: salvando il musical, non 
persegue soltanto un successo personale, ma salva dalla disoccupazione un numero 
rilevante di colleghi. Missione, che peraltro le viene affidata da Julian Marsh per 
inchiodarla alle sue responsabilità.15 Peccato che l’interpretazione dell’attrice che la 
impersona sia piuttosto mediocre. 
Degli altri due song menzionati e categorizzati da Mast, soltanto ‘I’m Young and 
Healthy’ è reiterato. Una prima volta lo si ascolta come sottofondo alla festa 
nell’appartamento di Dorothy Brock (50:24 – 52:20). Una seconda volta, cantato per 
intero, versi e chorus, da Billy Lawler (Dick Powell) che si rivolge ad una bionda 
platinata (Toby Wing) e dà inizio al caleidoscopio finale, che si avvale di piattaforme 
girevoli e dei geometrismi caratteristici di Berkeley (1:18:00 – 1:21:58). Questa 
sequenza è preceduta da un’altra anch’essa allusiva a relazioni sessuali, ma questa volta 
meno licenziosa perché del tutto legalizzata dal vincolo del matrimonio (1:12:39 – 
1:17:20). 
Naturalmente il song che dà origine a questa sequenza matrimoniale è ‘Shuffle off to 
Buffalo,’ intonato dapprima dalla coppia di sposi, poi danzato e infine ripreso dalle 
chorines a gruppi di due, tre, e poi dall’insieme delle voci. La scena, ambientata nel 
treno che reca la coppia di giovani sposi e la troupe di chorines e attrici alle Cascate del 
Niagara, termina con un nero che recupera le scarpe delle ballerine per pulirle. Il gesto 
di spazzolare le scarpe è un’allusione simbolica non troppo velata all’atto sessuale. 
Questo song è un’altra filastrocca in ritmo per lo più puntato con scivolamento 
cromatico in corrispondenza dell’invocazione (“Ooh!”), sempre in forma AABA, con B 
in ritmo piano: 
 
A I’ll go home and get my panties, / you go home and get your scanties, / and away 
we’ll go / Mm! / Off, we’re gonna shuffle, / shuffle off to Buffalo. 
 
A To Niagara in a sleeper, / there’s no honeymoon that’s cheaper, / and the train goes 
slow (Ooh!)/ Off, we’re gonna shuffle, / shuffle off to Buffalo. 
 
 
15 “Now listen to me”, le dice prima dello spettacolo. “Two hundred people / two hundred jobs / two hundred 
thousand dollars / five weeks of grind / and blood and sweat / depend on you. It’s the life of all these people who 
have worked with you. […] You can’t fall down / you can’t / Your future’s in it / my future’s in it / and everything 
that all of us have is staked on you / […] Now keep your feet on the ground / and your head on those shoulders 
of yours / and go out / and Sawyer — you’re going out a youngster / you’ve GOT to come back a star!” 
(Fumento 1980, 182). 
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B Someday, the stork may pay a visit / and leave a little souvenir / Just a little cute 
what is it/ but we’ll discuss that later dear. 
 
A For a little silver quartet, / we can have the pullman porter / turn the light down low 
(Ooh!) / Off we’re gonna shuffle, shuffle off to Buffalo. 
 
Un altro song, che però ricorre soltanto nel corso delle prove, è ‘It Must Be June.’ La 
prima volta che ricorre intonato dal coro e con l’accompagnamento del pianoforte in 
una rapida sequenza (15:00-15:32), la cinepresa inquadra anche la partitura. 
La frequenza con cui i song, per intero o a frammenti, compaiono nel corso del film, 
trasforma il tradizionale principio del song legato a un affetto, una vicenda, una 
narrazione. Anche le immagini musicali, come le immagini visive, soggiacciono al 




Busby Berkeley tra coreografia e regia 
 
In 42nd Street sono frequenti le danze durante le prove,16 e le danze durante lo 
spettacolo di cui il film racconta la preparazione, oppure le danze evocate dai song. Nei 
titoli di testa del film Berkeley viene accreditato come ideatore della messa in scena 
(staging) e della regia (directing) delle danze. Ruby Keeler affermò di avere coreografato 
sempre lei stessa le sue routine (Frank 1990, 35).17 In quella più estesa, sul song ‘42nd 
Street,’ l’attrice danza il tip-tap in stile ‘buck and wing’ col busto leggermente 
inclinato.18 All’epoca le scarpe da tip-tap avevano suole di legno, e mancavano delle 
piastrine di metallo (i tap) che cominciarono a usarsi alla fine degli anni ’20: se la suola 
era di legno, il piede doveva battere forte a terra per produrre sonorità. La danza 
necessitava di gambe forti e il suono comunque era assai meno nitido che nel tip-tap 
‘soft-shoes,’ per cui si usavano scarpe colla suola di pelle.19 In quest’epoca la qualità 
dell’esecuzione si misurava non solo dal punto di vista visivo ma anche da quello 
sonoro: negli anni ’40, quando allo swing succederà il bebop, l’aspetto sonoro del tip-
tap diventerà molto più importante di quello visivo, tanto che alcuni grandi danzatori, 
 
16 Per le sequenze relative alle prove si guardi a 24:56-26:05; 27:36-28:18; 35:53-36:27; 39:21-40:05 (in 
quest’ultimo tratto gambe e volti delle chorines si moltiplicano in dissolvenza). 
17 Vi è invece chi ha affermato che esse furono sempre create da Bobby Connolly, ancorché non venisse mai 
accreditato (Billman 1997, 374). Di Connolly, autore delle danze di parecchi film, si ricorda in particolare ‘We’re 
Off to See the Wizard,’ danzato da Judy Garland, Bert Lahr, Ray Bolger e Jack Haley in The Wizard of Oz (Il mago 
di Oz, 1939). 
18 La sua routine (1:22:53-1:23:24) integra varie modalità di tip-tap, tutte riconducibili al tipo di prevalente 
ascendenza irlandese (Valis Hill 2010, 119). Sul ‘buck-and-wing’ si vada alla nota 6. 
19 Una delle più grandi attrici-danzatrici-cantanti di Ziegfeld, Marilyn Miller, danza anche lei collo stesso tipo di 
scarpe nel film Sally (1929). Cfr. il ‘numero’ ‘All I want to do do do is dance’ in https://www.you-
tube.com/watch?v=LaEA1V3OTVA (21 settembre 2019). 
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come Babe Lawrence, incisero dischi come veri e propri musicisti. Non bisogna 
dimenticare che, all’epoca in cui 42nd Street venne realizzato, le sonorità erano ancora 
pre-registrate, ed è possibile che altri abbia provveduto a integrare il tip-tap di Keeler 
della parte sonora, aspetto cruciale di questa danza.20 Quanto all’unico numero formale, 
‘It Must Be June’ (con Bebe Daniels e cinque danzatori), alla successiva sequenza di 
prove con danzatori e danzatrici che manipolano grandi ghirlande di fiori (sullo stesso 
song), e alla chorus line che appare subito dopo la levata del sipario sullo show, Berkeley 
ha sicuramente seguito le formule spettacolari in voga a Broadway. Vi aveva lavorato 
infatti come regista, anche se mai con Ziegfeld, dal ’25 al ’30. Certe routine di danza 
erano consolidate e se ne avvalevano tutti i coreografi che passarono dal teatro al 
cinema: i dance director Sammy Lee (MGM), Seymour Felix (Fox), il già citato Bobby 
Connolly (attivo per vari studios). Erano sequenze composte di varie forme di tip-tap, 
per lo più prive di elevazione, secondo una tipologia caratteristica in voga negli anni ’20 
e ’30, di rotazioni e saltelli eseguiti senza spostarsi nello spazio, di marce (il tipico 
‘Ziegfeld walk:’ un passo avanti col piede frontale rispetto al pubblico sul primo beat di 
un tempo in 4 e un passo dell’altro piede a raggiungere il primo sul terzo beat), di corse 
e sfilate ritmiche e all’unisono (Cohen 1996, 56-57). Esisteva dunque una tradizione 
teatrale che si trasferì al cinema, dove fu soprattutto Berkeley a espanderla, portandola a 
configurazioni inedite. 
È nei tre e soprattutto negli ultimi due ‘numeri’ che accompagnano il quarto d’ora 
finale di 42nd Street, che infatti possono apprezzarsi alcuni degli aspetti stilistici per cui 
Berkeley è rimasto giustamente famoso e viene ancora citato nei film.21 I tre ‘numeri’ si 
presentano come parte del musical Pretty Lady. Il primo, il già citato ‘Shuffle off to 
Buffalo,’ potrebbe ancora verisimilmente farne parte per motivi tematici, mentre la 
stessa cosa non può dirsi per gli altri due, ‘I’m Young and Healthy’ e ‘42nd Street.’ In 
‘Shuffle off to Buffalo’ si apprezzano diverse inquadrature, tra cui anche quella con cui la 
danza veniva tradizionalmente filmata, e cioè posizionando la cinepresa in platea, al 5° 
posto della seconda fila, così da fingersi l’occhio di uno spettatore in teatro. Viene 
rappresentata una scena su cui un treno si apre a mostrare una serie di cuccette in cui 
 
20 È quanto avvenne, sembra regolarmente, col tip tap di Gingers Rogers nei film da lei interpretati assieme a Fred 
Astaire. Questi doppiava il proprio tip-tap, mentre quello di Ginger era doppiato da Hermes Pan, che inoltre 
talvolta coreografava le sue routine con Astaire e le provava con quest’ultimo prima di lei (Croce 1972, 88). Il 
doppiaggio del tip-tap di Rogers è confermato da Franceschina 2012 (capitolo 4: “The Man Who Danced with 
Fred Astaire,” passim), e da Mueller (1986, 16). Nella sua autobiografia Rogers si limitò a citare il ‘numero’ ‘I’ll be 
hard to handle’ (nel musical Roberta, da lei pure danzato con Astaire), come l’unico in cui il loro tip-tap non fu 
doppiato, perché, dato il tipo di pavimento, le sonorità risultarono perfette (e dunque anche le risatine della 
coppia mentre danza sono rimaste registrate) (Rogers 2008, 162). Il possibile (e all’epoca consueto) scarto tra chi 
appariva come danzante nel film e chi di fatto produceva i suoni associati alla danza pone un chiaro problema di 
autorialità particolarmente per una danza che, come il tip-tap, ha una doppia componente parimenti importante, 
visiva e sonora. 
21 Persino in un film come Big Lebowski [Il grande Lebowski], dei fratelli Coen, in cui il protagonista sogna di 
volare disteso (supino e bocconi), tra le gambe delle girls disposte a ‘V’ rovesciata, una delle inquadrature più osé 
di Berkeley, su cui si veda oltre nel testo. 
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cantano o occhieggiano coppie di attrici, oltre alla coppia principale, formata da Ruby 
Keeler ed un altro attore.22 
A parte i sottintesi erotici alla Lubitsch, cui si è già accennato, ‘Shuffle off to Buffalo’ 
non è particolarmente originale dal punto di vista della danza, e fa riflettere il fatto che, 
pur corrispondendo il suo titolo anche a un vecchio tipo di tip-tap, questa danza non vi 
si esegua: probabilmente l’impossibilità di scritturare danzatori neri deve essere stata 
determinante al riguardo. Nel ‘numero’ successivo, ‘I’m Young and Healthy,’ le novità 
apportate da Berkeley si fanno invece evidenti: la composizione del discorso visivo 
avviene in sala di montaggio, dove varie tipologie di ripresa, realizzate con una sola 
macchina (invece che le 4 usate all’epoca), e funzionali a collegare seppur 
minimamente il ‘numero’ alla scena del teatro in cui la storia vorrebbe situarlo, si 
accompagnano a straordinarie riprese dall’alto, realizzate grazie ad una elevazione a 
dismisura della gru.23 A questo si arriva gradatamente, giacché il ‘numero’ si apre con 
Dick Powell che, cantando, va a sedersi su una panca dove lo aspetta una danzatrice, 
Toby Wing. Dopo il primo chorus, la panca affonda lentamente nel suolo e i due si 
ritrovano su una piattaforma circolare rotante attorno a cui stanno sdraiati 16 danzatori. 
Dopo varie evoluzioni, i corpi supini delle chorines e dei chorus boys (cui spetta una 
funzione di supporto) appaiono disposti in senso circolare: sollevando ritmicamente il 
busto o spostando le gambe accostate ambedue a destra o a sinistra, essi creano 
incidenti visivi fondati sulla ripetizione che creano vere e proprie rime (concordi con 
quelle musicali) e fanno pulsare l’immagine come scatti di un caleidoscopio. Diverse 
dinamiche visive tipicamente berkeleyane si ritrovano nel numero, come la ‘parade of 
faces’ (le chorines vengono una dopo l’altra verso lo spettatore, guardandolo) e la 
sequenza a ‘V’ rovesciata: la macchina da presa passa sotto le gambe divaricate di una 
fila di girls fino al punto in cui lo spazio è sbarrato dai volti di Dick Powell e Toby Wing, 
che, anche qui, guardano direttamente lo spettatore.24 La geometria visiva è sottolineata 
dal bianco dei costumi e dal nero delle piattaforme e dello sfondo: lo spazio manca di 
connotati narrativi ed il tempo si situa fuori di ogni storia. In un certo senso la ‘filosofia’ 
di Berkeley è quella del primo cinema: non è a narrare che si mira, ma a stupire, ad 
attrarre lo spettatore con giochi visivi. È quello che Tom Gunning ha chiamato “cinema 
of attractions”, che mirava a sfruttare le potenzialità del nuovo medium e non a caso 
attrasse le avanguardie futuriste, dadaiste e surrealiste (Gunning 1990, 56). 
Quale funzione assolvono i ‘numeri’ congegnati da Berkeley rispetto alla sintassi del 
musical? Come è noto, si è a lungo interpretato la storia del musical come una 
 
22 La sequenza occupa il tempo che va da 1:11:49 a 1:16:40. 
23 Intriga constatare che Berkeley è in sintonia con le inquadrature panottiche che negli anni ’30 venivano 
realizzate negli stadi italiani come omaggio al duce: se ne ritrovano anche in L’Accademia dei vent’anni, 
sull’Accademia Femminile di Educazione Fisica di Orvieto, un documentario peraltro debitore di certi ‘numeri’ di 
Berkeley. Cfr. L’Accademia dei vent’anni. Realizzato presso l’Accademia femminile della G.I.L ad Orvieto, regia 
Giorgio Ferroni, 1941, e Veroli 2017. 
24 Tutto il numero va da 1:17:13 a 1:21:28. La sequenza a ‘V’ rovesciata inizia a 1.21:17. Nel ‘numero’ ‘By a 
Waterfall’ di Footlight Parade, Berkeley usa questo tipo di ripresa in modo ancora più osé, colla macchina che 
‘guarda’ all’insù, tra le cosce delle chorines. 
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progressiva evoluzione verso una sempre maggiore integrazione del plot colle parti 
musicali e danzate. In questa visione teleologica film come 42nd Street apparterrebbero 
ad una tipologia di musical che, proprio in virtù (o a causa) dei ‘numeri’ congegnati da 
Berkeley, è stata superata nel tempo. Se si prende nella dovuta considerazione l’unicità 
del genere musical, la sua storia, d’accordo con Rubin (1993, 13), va piuttosto vista 
come “il succedersi dei vari modi in cui si è articolata la tensione e l’interazione tra 
elementi miranti all’integrazione (principalmente narrativi) ed elementi che non si 
integrano (eminentemente spettacolari).”25 D’altro canto una visione della storia del 
musical basata su categorie drammaturgiche proprie di altri generi musicali sembra 
tradire la specificità dei modi con cui il musical si è presentato nella sua storia ormai più 
che secolare. I ‘numeri’ di Berkeley del resto pongono ogni tipo di difficoltà a chi vuol 
farli rientrare a tutti costi in una logica narrativa. In 42nd Street, i due song ‘Shuffle off to 
Buffalo’ e ‘42nd Street’ concordano a malapena tematicamente con la vicenda, e non 
mandano avanti di per sé la narrazione. In ‘Shuffle off to Buffalo,’ che, come accennato, 
mette in atto una luna di miele alle Cascate del Niagara, Ruby Keeler ha un partner che 
non è Powell, e mostra una malizia di cui manca del tutto nella parte narrativa.26 ‘I’m 
young and healthy’ è sicuramente estraneo alla storia. L’impossibilità pratica che questo 
‘numero’ possa essere una parte dello show Pretty Lady, e che possa svolgersi in teatro,27 
il discorso che fa la macchina da presa nel suo itinerario (pur ricomposto a tavolino dal 
regista-montatore), il voyeurismo scoperto da cui sono animate certe riprese, come 
quella a ‘V’ invertita, lo sguardo a tratti diretto verso lo spettatore,28 tutto ciò esclude 
che questo numero sia davvero quello che il film vorrebbe farci credere di essere, cioè 
una parte del plot. ‘I’m young and healthy’ esemplifica la tensione erotica che 
caratterizza tanti ‘numeri’ di Berkeley e che sarà evidente in altri musical pre-Codice 
Hays. Il corpo femminile è glorificato nelle sue forme e nella sua sensualità: tipici i 
costumi con bordi di pelliccia, colla cui morbidezza e sericità lo spettatore è portato a 
empatizzare. Ma nella moltiplicazione dei corpi, nel loro comporre configurazioni che 
viste dall’alto acquisiscono una loro realtà indipendente, nella frammentazione dei 
corpi stessi quasi in parti separate (gambe, testa, busto, braccia), in tutto ciò che serve a 
Berkeley per creare le sue ritmiche e rime visive, si evidenzia, si esalta e si estremizza 
quella divisione di genere che caratterizza il backstage musical del tempo, teatrale e 
cinematografico. Il maschio è il soggetto desiderante, e la donna è l’oggetto del suo 
desiderio: nel film la cinepresa rappresenta l’occhio dello spettatore, che è portato a 
 
25 Nell’estesa bibliografia in proposito ci limitiamo a segnalare anche McMillin 2006, 1-53. 
26 Bruce Babington e Peter Williams (1985, 65-72) invitano a leggere anche in questo numero l’atteggiamento 
eroticamente consapevole che i due autori rintracciano in ‘Pettin’ in the Park’ (in Gold Diggers of 1933). 
Babington e Williams rimangono tuttavia intrappolati nella necessità di decidere se i musical della Warner coi 
‘numeri’ di Berkeley siano o meno integrati, e concludono che hanno “la loro specifica logica di integrazione” 
(65). 
27 L’eliminazione dell’arco di proscenio (col palcoscenico che si estendeva in platea), piattaforme rotanti e scale 
popolate di chorus girls non erano affatto estranee al musical teatrale: l’uso che ne fa Berkeley è tuttavia unico. 
28 Jane Feuer vede in questa pratica, non insolita nel musical di questi anni, una pura celebrazione dello spettacolo 
(Direct Address: Celebrating Entertainment, in Feuer 1993, 35-42). 
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identificarsi col maschio. La dinamica visiva in cui Berkeley dispone dell’immagine del 
corpo femminile (bianco), moltiplicandolo in vari modi, appiattendolo come una 
sagoma, usandone singoli pezzi, miniaturizzandolo e in definitiva reificandolo, giungerà 
a un estremo memorabile nel numero ‘I Only Have Eyes for You’ di Dames [Abbasso le 
donne, 1934], della durata insolita di circa 7 minuti, ottenuta ripetendo il chorus ben 9 
volte.29  
L’ultimo ‘numero’ di Berkeley per 42nd Street si dipana sul song eponimo, cantato 
inizialmente da Keeler contro un sipario scuro che si apre dopo pochi secondi su un 
fondale dove è rappresentata fotograficamente una via di New York. Qui si assiste alla 
sua più lunga sequenza di tip-tap, di circa 1 minuto.30 Essa termina con l’attrice che 
scende dalla piattaforma in cui si trova e che ora si rivela essere il tetto di un taxi. Ecco 
(1:23:35) che il song è ripreso da un coro misto mentre la cinepresa inquadra i tanti 
dettagli di una strada della metropoli ricostruita in studio con botteghe, autobus, ponti 
e quant’altro. Tutti, adulti e bambini, professionisti e passanti danzano il charleston, 
conferendo alla scena una spumeggiante vivacità che non viene intaccata dalla 
drammatica vicenda di un uomo che si avventa con violenza contro una donna sul letto 
di un appartamento al primo piano e che si conclude velocemente col salto di lei dalla 
finestra tra le braccia di un danzatore che comincia a farla volteggiare, finché l’amante 
non la raggiunge e la pugnala a morte. A questo punto è inquadrato Dick Powell, che si 
unisce alla esecuzione del song proprio al verso che definisce la 42nd Street a “rhapsody 
of laughter and tears” (1:26:15), ed ecco arrivare danzando il plotone delle girls e dei 
boys che iniziano a salire una grande scalinata. Si tratta di un allestimento tipico delle 
scene di Broadway: non altrettanto tipico però è che ciò che si vede dopo. Disposti uno 
accanto all’altro sui gradini, le girls e i boys si voltano frontalmente mostrando ognuno 
una sagoma di grattacielo dietro cui sparisce, e per un attimo si crea un panorama della 
metropoli vista dal basso. Mentre continua la musica col ripetersi dei chorus (8 
dall’inizio del song), girls e boys si spostano sui due lati della scalinata: quello che ci 
aspetteremmo essere una prospettiva in altezza della scalinata diventa sotto i nostri 
occhi, come in un disegno di Escher, una prospettiva in profondità, poiché 
riconosciamo la veduta di scorcio di un grattacielo che si assottiglia verso l’alto. Alla sua 
sommità sono affacciati Keeler e Powell che salutano lo spettatore. Quando lo zoom li 
inquadra sempre più da vicino, Powell ci guarda con un cenno di intesa e i due tirano 
giù un siparietto, che li nasconde dalla vista (1:28:09). È il finale del film. 
In passato coreografi e critici di danza hanno più volte affermato che, non 
conoscendo alcuna tecnica di danza e chiedendo alle girls niente di più che movimenti 
 
29 La sequenza va da 1:08:22 a 1:15:03. Lucy Fisher ha identificato l’esito di questa strategia visiva violentemente 
maschilista come la trasformazione del corpo femminile in pura immagine, in icona (The Image of Woman as 
Image: The Optical Politics of Dames, in Altman 1981, 70-84). Naturalmente la sua posizione teorica risente 
fortemente degli scritti di Mulvey (1989, 14-26). 
30 La sequenza va da 1:22:53 a 1:23:35. 
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semplici e ripetuti, Berkeley non è stato un vero coreografo.31 Il 900 ci ha lasciato 
sicuramente con una diversa percezione di ciò che si intende per danza. Il talento di 
Berkeley sfida del resto una definizione esclusiva. La sua complessità, che sicuramente 
include ciò che all’epoca poteva essere chiesto a un dance director di Hollywood (il 
termine choreographer verrà usato nei titoli di testa dei musical solo negli anni ’40), 
merita una trattazione che rimandiamo ad altra sede. 
Dei tre film che la Warner Bros. vara nel 1933 e che sono tutti segnati nella 
drammaturgia e anche in qualche numero musicale dalla Depressione, 42nd Street ha il 
finale senz’altro più gioioso, poiché si chiude con l’happy end più scontato: alla fine della 
lunga routine di danza, i due sorridenti protagonisti in primo piano stanno per baciarsi. 
L’ultimo song di Gold Diggers of 1933, “Remember My Forgotten Man”, connota invece 
questo musical di un’atmosfera luttuosa e senza risoluzione, in cui si avvertono 
suggestioni di certe scenografie e regie di quella Weimar che è appena caduta nel gorgo 
nazista. Il numero finale di Footlight Parade sarà “Shangai Lil”, un altro inserimento che 
sulle prime fa pensare ai bassifondi brechtiani (se non fosse per il tip-tap di Cagney e 
Keeler) e la cui atmosfera si risolve in una parata durante la quale si compone, col tipico 
sistema “a mosaico” di Berkeley, l’immagine di Roosevelt. Il 1933 della Warner Bros. si 
chiude dunque con una dichiarazione di aperto sostegno al New Deal. 
42nd Street, col suo finale fuoco d’artificio berkeleyano, resta il film in cui la 
spettacolarità si rivela pienamente per quello che è nel musical cinematografico 
americano degli anni d’oro: il valore supremo nel prisma del quale congegnare tutti gli 
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